Tiin…Tiin…

Setiap pagi aku di jemput oleh sebuah mobil kijang berwarna merah tua. Jemputan kami yang satu itu bukan mobil yang mahal. Kami tidak pernah merasakan nikmatnya AC dari mobil itu. Walaupun begitu, kami selalu bergembira. Loncat sana loncat sini. Teriak itu teriak ini. Senggol kanan senggol kiri. Tertawa haha tertawa hihi. Bapak supir, sampai sekarang aku tidak tahu namanya, selalu sabar menghadapai kami, anak-anak imut yang lucu-lucu. Kadang kalau aku tidak naik jemputan aku diboncengi mbak Ihat naik sepeda. Pernah suatu kali, Mbak Ihat belum bisa naik sepeda, aku naik ojek bersama mbak Ihat. Kami terjatuh, semenjak itu aku agak trauma naik motor dan tidak pernah mau naik motor sampai aku SD kelas enam.